Il Limbo dell'Istrione Errante

- Pronto? Si, parla l’Alloggio del Teatro. Un attimo controllo… si, ce l’abbiamo una camera. Singola? Si si. Di Lazzaro, vabbene. Si, l’aspetto. Arrivederci – click –
Con espressione soddisfatta, Gianfranco Nuara ripose la cornetta del telefono. E un’altra stanza è sistemata. Quattro mura, una branda, due cornetti surgelati scaldati al microonde, una tazzina di caffèlatte allungato la mattina… ed altri 40 euro sono intascati, facili come cogliere mele mature su un albero al ciglio della strada. Un simile pensiero lo compiaceva non poco, specie considerando la recente penuria di clienti. Aveva vissuto di sudate furberie, il Nuara. Non era mai stato granché incline al sacrificio e al lavoro fisico, fin da ragazzino; ad esortarlo ci pensò presto suo padre, Rosario Nuara, affabile palermitano dedito alla riparazione di gomme e biciclette, il quale aveva sempre cinte attorno alla vita adeguate motivazioni in cuoio per risvegliarlo dalla sua lazzaroneria. Gli capitava spesso di essere colto in flagrante ad oziare, o sovente, in età puberale, a trastullarsi il proprio prezioso gingillo su scandalose riviste osè che mettevano inverosimilmente in moto la sua immaginazione ordinariamente smunta. Allora il padre cominciava a sferzarlo, gridandogli “Attìa, disanuratu!!! Iu ti lassu sulu in officina, haiu famiglia di campari e tu, chi ffa’? Spenni grana, accatti sti iurnala, cu ‘sti fimmini cu tutti i… i… COSI DI FORA!!! SBRIGUGNATU!!! Iu travagliu, mica i soldi li regalano… è ‘na guerra, la vita, ‘NA GUERRA!!!”. Gianfranco affrontava ogni colpo di cinghia con stoica determinazione, un silenzio quasi distinto: in realtà, radunava tutte le proprie forze per trattenere più a lungo la rivista, tentando di sbirciare fra le pagine, per quanto gli fosse possibile, i turgidi seni scoperti e le file di gambe lunghe e sinuose come autostrade anche sotto lo sguisciante sferzare della cintura. La libidine leniva il dolore fisico. Finché il padre vigorosamente non riusciva a strappargli il giornaletto di mano, lasciandolo per terra indolenzito e trasognato.
Furono anni educativi fin quando durarono, dato che all’età 19 anni, il padre lo sbatté fuori casa: Gianfranco aveva scoperto che molti dei pezzi di ricambio utilizzati in officina, fra gomme, camere d’aria, e robe simili erano presenti anche allo sfascio comunale. Certo le condizioni non erano delle migliori. Non ci avrebbe certo ricavato del denaro, tentando di rifilarle a qualcuno. Aveva allora cominciato a vendere ad altri gommisti i pezzi di ricambio dell’officina di suo padre a prezzi di favore, sostituendoli con quelli raccattati allo sfascio opportunamente rattoppati, dimodochè non si notasse ad occhio nudo il loro stato deteriore. Rosario era un uomo sveglio, ma di vista abbastanza scarsa, e non si accorse della loro consunzione. Li tastava una volta, alla consegna del fornitore, per il resto svolgeva il suo lavoro in maniera alquanto automatica, sempre utilizzando i guanti. Col passare del tempo, i clienti cominciarono a lamentare la poca efficacia del suo lavoro, gli davano del ladro; ed egli non capiva. Finché un giorno il compressore scoppiò quasi in faccia all’ignaro signor Nuara e, saputolo, il custode dello sfascio, buon uomo, andò a trovarlo per accertarsi delle sue condizioni, e gli disse che si sentiva anche lui responsabile, ma che Gianfranco gli aveva assicurato che non avrebbe usato il compressore per lavorarci, che lui glielo aveva detto che era difettoso. Inutile a dirsi, il padre ricollegò ogni cosa e, dopo una memorabile razione di nerbate i cui colpi riecheggiavano commisti ad urla di dolore per tutto il quartiere, lo cacciò fuori di casa, gridandogli di farsi la sua strada e di non farsi più vedere davanti ai suoi occhi.
E così Gianfranco fece, cominciando a passare da un lavoretto all’altro finchè, con un po’ di duro lavoro e una bella dose di cialtroneria, non riuscì a mettere da parte una cospicua somma di denaro. O quantomeno sufficiente da permettergli di prendere in gestione il piccolo bed & breakfast del teatro comunale, con l’appoggio di un amico assessore alla cultura opportunamente convinto. L’aveva fatto pure ristrutturare, sempre a modo suo ma con somma soddisfazione. Il B&B, posto all’interno di un palazzetto degli inizi del secolo scorso, mostrava, ormai decadenti, i segni di un rispettabile passato piccolo borghese, sopraffatto da un certo squallore che ricordava certi vecchi orfanotrofi d’inizio novecento. I pavimenti rattoppati, gli arredi scadenti e un po’ rabberciati delle stanze, la stagnante puzza dello smalto beige con cui erano state tinteggiate porte e finestre, avevano avvilito la sobria eleganza di un tempo, allietato da delicati stipi di gusto orientale, da intagliate specchiere del periodo umbertino, da riggiole con decori floreali e da setosi soffitti dipinti.
Tutto ciò sfuggiva all’occhio del nostro Nuara, vuoi per mancanza di gusto estetico, vuoi perché in fondo non gliene sarebbe importato granchè: quella del B&B era stata per lui un’ottima idea. “Si incassano un bel po’ di soldini e si fatica niente. Una piccola ritoccata alle pareti e ai pavimenti, e ‘sta bettola ora pare proprio un posto di gran classe… bello, bello davvero”. Questo pensava, mentre masticava le ultime pennette del suo piatto, pregustando il sopore da stomaco pieno che lo avrebbe accompagnato fino al riposino del dopo pranzo.
Nel pomeriggio Gianfranco Nuara contava i soldi in cassa con meticolosa solerzia
- 140…150…155… ‘sti spicci li mettu di latu…
- Buongiorno
- Eh?!? Buongiorno… desidera?
Lo ridestò dalle sue impegnative faccende un ragazzone alto e biancastro. Fu colpito dalle sue ciglia, particolarmente voluminose e sagomate.
- Avrei una prenotazione per una singola.
- Ah, lei deve essere il Signor Di Lazzaro. Certo, mi dia un documento che la accompagno subito.
Ripose il denaro in cassaforte, assicurandosi di richiuderla con più mandate possibili, prese la chiave della camera numero 35, e fece segno di seguirlo. Aveva solo 10 camere, ma la grossolana mania di grandezza che gli era innata lo aveva persuaso che numerarle secondo la tabellina del 5 sarebbe stato di maggior effetto. “Bisogna pensare in grande, i più piccoli rimangono fottuti… è ‘na guerra, la vita, è ‘na guerra ”, diceva. Mentre faceva strada, il ragazzo rispose al cellulare. Quel tipo gli faceva uno strano effetto, di lieve disagio e repulsione. Insomma, sarà stata quella strana cadenza vocale, forse il vestiario attillato, appariscente, dalle tinte muliebri , con quelle dominanze di rosa e strisce argentate, o le lucide scarpe di vernice dalla forma un po’ stravagante, fatto sta che salendo le scale sentiva un gorgogliare nervoso provenirgli dallo stomaco. Accompagnato da quella strana sensazione, lo condusse sino alla stanza, anche un po’ turbato dall’entusiasmo con cui descriveva il concerto di una certa Gwen Stefani, in cui aveva incontrato certi suoi amici dagli epiteti poco virili. Salutatolo con stentata cortesia, ancora frastornato, Gianfranco ebbe un sussulto quando sentì che il suo nuovo cliente, appena entrato nella propria camera, cantava lieto e giocondo Woman in love di Barbra Streisand, e ridotto allo stremo tra lo sbigottimento e un non meglio decifrato panico tornò di corsa in portineria. Non s’intendeva di musica, ma aveva visto quel film dove c’era quel professore appassionato della Streisand, si,aveva visto come andava a finire, e questo era davvero troppo. Si sedette alla scrivania ed estrasse dal doppio fondo del cassetto una copia di “Gargarismi indecenti”, il cui paginone centrale popolato da procaci donnone lo ammansiva come una tettarella nella bocca di un neonato. Quelli della contemplazione di riviste spinte erano per lui momenti di evasione non meno intensi e genuini di quelli che il Pereira di Tabucchi trovava rifugiandosi nei romanzi e nelle belle lettere. Ma ciò non vi induca a pensare che il nostro Nuara abbia letto sempre e solo sconcerie. A circa 7 anni, uno dei suoi pochi amichetti d’infanzia gli passava dei fumetti americani; aveva da poco imparato a leggere, e lo divertivano certe immagini colorate e le storie frivole e bonarie. Ma suo padre, preoccupato dalle inutili evasioni del proprio figlioletto, gli diceva “ma che perdi ancora tempo con quelle fesserie… un finocchio, ecco cosa sei, un finocchio!”. Gianfranco all’inizio non comprendeva certi paragoni vegetali. Ne chiese allora il significato all’amichetto, il quale, chiaritagli l’accezione non ortofrutticola del vocabolo, si vide tirar contro i suoi stessi giornaletti. Precisando che non l’avrebbe mai contagiato, il piccolo Gianfranco gli diede a sua volta del finocchio. Ciò lo fece sentire molto uomo, proprio come il suo mascolino genitore; e fu lì che si risolse a passare alle riviste erotiche. Cominciò ad appassionarsi di film di guerra perché, da quel che sentiva dire spesso a suo padre, era quella la vita, e lui voleva capirla, la vita, ed arrivò alla conclusione che, in fondo, non era poi una cattiva idea quella di soggiogare la gente con una bomba a mano. Pensò di imitarli anche lui, quei vigorosi soldati. Capì di dover desistere già al primo tentativo, grazie alle nerbate ricevute dopo che, alla prima prova di azione dinamitarda, l’ananas che aveva lanciato verso il babbo era esploso contro l’unico frack comprato da Rosario in vita sua, una decina d’anni prima. Pensò fosse meglio dedicarsi alle sole ruberie, come una piccola truppa yankee al saccheggio di un villaggio vietcong. Solo con un po’ di sangue e fiamme in meno.
Passata un’oretta scarsa, arrivò un altro ragazzo, pressappoco coetaneo dell’altro, dal capello liscio come uno spaghetto ed ossigenato che neanche Messner raggiunta la cima dell'Everest, e chiese del signor Di Lazzaro. Corrucciato, Gianfranco lo accompagnò fino al corridoio, indicandogli la stanza. Quello che più lo turbava, oltre al caratteristico modo di parlare che gli rosicava le orecchie, era la tracolla brillantata che il giovane portava in spalla. Fingendosi impegnato in faccende ordinarie, si avvicinò alla porta e cominciò ad origliarli
- Ho una sorpresa per te
- Per me? Ma percheeeeè?
- Bisogna dare a Cesare ciò che è di Cesare
- Oh, ma dai, non dovevi proprio, scemotto, davvero, non c’è motivo…
- Te lo meriti, nessuno più di degno di avere… TA-DAAAA!!!
- Oooooooh!Ma è bellissimo!!!
- Sapevo ti sarebbe piaciuto
- Ma… è stupendo! E quanto è grosso!!!
In quel momento realizzò, i suoi sospetti si erano rivelati fondati! Era stato ingannato, lo sapeva, non ci si può più fidare della gente, chiunque può arrivare con un sorriso e tu, onesto cittadino, credi di aver davanti una brava persona!
- Guardalo, gli ho stretto un fiocco stellato, proprio come piace a te… tieni, testalo, prendilo in mano!
- Ma è meraviglioso, non dovevi!!! Non ne vedevo uno così da anni… e guarda come si allunga!!!!!!!
- Te l’ho detto mio caro è il minimo, ti spetta. E poi scusa, hai dato il culo per…
SLAM!
- … riuscire a laurearti in tempo…
Non ce la fece più, e d’istinto aprii bruscamente la porta. Si presentò a loro paonazzo, con gli occhi sbarrati, i lineamenti del volto contratti e alterati; i ragazzi lo guardavano entrambi con aria attonita e perplessa. L’amico resto con le braccia a mezz’aria nell’atto di gesticolare, mentre il suo cliente teneva in mano un cannocchiale nuovo di zecca, ancora infiocchettato.
- Ehm… Gradisce… eeeeeh… un cornetto col latte? – disse ancora trafelato ed ansante
- …Ma… a dir la verità… non sono neanche le 5 del pomeriggio, è un po’ tardi per la colazione – e non cessavano di guardarlo strano
- Ah si, si, certo! Era solo sapere! Arrivederci!
Chiuse la porta e tornò nella hall, ancora madido di sudore. Maledetti froci. Vengono qui ad insozzare i miei letti, a chiudersi nelle mie camere, a nascondere i loro sudici giochetti da pervertiti tra le mura della mia casa… Certo, forse mi sono sbagliato, poco prima, magari ho un po’ esagerato; ma non ci sono dubbi, nessun equivoco: froci, froci, FROCI!!! MALEDETTISSIMI FROCI!!! E mentre così urlava in silenzio, alzava i pugni chiusi al cielo e il suo volto era di nuovo violaceo.
Uscì per fumarsi una sigaretta. Il mondo è allo sfascio, pensava nervosamente. Proprio a me doveva capitare un… esemplare di quella sorta! Fra tutti i B&B che c'erano proprio qui doveva venire! Lo so io come mi guarda quel viscido, lo so io. E chissà che pensieri fa, mentre mi guarda strano… SORTA DI DEGENERATO!!!
Prese aria boccheggiando fumo, era ancor più agitato.
Che poi portano malattie. Avrà con sè certamente delle droghe, magari le traffica pure...
- Ah, buongiorno Padre Agnello!
il flusso delle sue elucubrazioni fu interrotto dalla vista del prete bassoccio ed opulento della parrocchia vicina il quale pareva andar molto di fretta e premurosamente cingeva un ragazzino per il fondoschiena.
- Come va Padre? Porta a spasso un suo chierichetto?
- Eh, beh, si, facciamo un giretto, ma avremmo...
- Ma che bel bambino ha qui con lei... com’è picciottello, ti diverti a girare con Padre Agnello, non è vero?
- Oh si! Ora stiamo andando in sacrestia perchè dice che vuole vedere se dall'ultima volta mi è cresciuto l'....
- ...L'AMORE VERSO CRISTO!!!Ehm, non si sa mai con… questi… giovani d'oggi! dimenticano in fretta la parola del Signore! Però noi adesso...
- ... e poi l'altra volta, quando per sbaglio gli è caduto il rosario sotto il letto, mi ha fatto chinare per prenderlo e lui mi solleticava da dietro il...
- Ehm, Gianfranco! Ah, la prego di scusarmi ma noi dovremmo andare adesso! È tardi e sa, dobbiamo preparare la... la... messa di Natale! E dunque sa i canti, gli incensi... arrivederla Gianfranco, Dio la benedica e vada in pace...!
Che buon uomo, pensava il Nuara, meno male che esiste ancora gente con un po’ di buoni valori, dedita al proprio dovere... pensa già alla messa natalizia! E siamo solo a Maggio! Ah, se tutti fossero così... invece io, con quel sadico depravato in casa!!! Cosa mi tocca subire! È 'na guerra, la vita, 'na guerra..."
Senza che Gianfranco se ne avvedesse, si era già fatto il crepuscolo
- Arrivederci, a più tardi CARO!
i 2 ragazzi uscirono salutandolo, e quel timbro tremulo e fastidioso riecheggio per interminabili decine di secondi nelle orecchie di Gianfranco, mentre li osservava allontanarsi scuotendo le anche. Rientrò sconfortato. Accese la tv per distrarsi. Al telegiornale scorrevano le solite notizie, il pensionato affamato che ruba la pasta di plastica ai grandi magazzini, il buon Presidente che mette in guardia il popolo dall'incombente pericolo comunista, la bimba che parla coi cani, il barbuto arabo che invita i suoi ad "uccidere tutti gli infedeli"... "mmm… quell'arabo l'ho già visto", pensava Nuara, "Strano… non vado mai a mangiare kebap”.

Tra intermittenti bagliori rossi e blu e il doppler delle sirene, faticosamente Marco Di Lazzaro si destò. Tra la poca luce della stanza e il grosso cerchio che pareva stringergli la calotta cranica, non gli fu possibile distinguere l’imponente figura accanto all’unica finestra della stanza. Sapeva solo di essere legato. Stretto, ai polsi e alle caviglie. E che la voce da fuori al megafono diceva “MANTIENI LA CALMA E NON TI SUCCEDERÀ NULLA. NESSUNO VUOLE FARTI DEL MALE. MOSTRACI L’OSTAGGIO” quando l’enorme figuro lo afferrò per i capelli e lo sporse dalla finestra, puntandogli alle tempie la canna di un fucile. Vide che aveva un elmetto sul capo, ed indossava una tuta mimetica, di quelle militari. Il viso gli sembrava conosciuto, ma non riusciva ancora a mettere bene a fuoco.
- SONO DEGLI SPORCHI RICCHIONI! COMBATTO UNA NOBILE CAUSA!
Non poteva essere. Era chiaro, ma gli sembrò assurdo. Quel timbro roco, quella cadenza rozza, la fermezza ignorante nella voce di quell’uomo. Ora cominciava a ricordare. Era tornato al B&B, all’1:35 circa. Tra l’oscurità della notte fonda e l’intontimento indottogli dai 3 mojito, si era affannato a trovare le chiavi nelle sue tasche. Tra una risatina ebbra e qualche sciocca battuta di quelle che da brilli fuggono di bocca, aveva aperto la porta d’ingresso ed era entrato assieme al suo amico nella luce bassa della hall. Mentre si girava per chiudere la porta, aveva sentito un tonfo, sordo e secco, come di un cazzotto contro il muro, e sul pavimento, alla sua destra, aveva visto il suo amico riverso sul pavimento, privo di sensi. L’urlo che stava per cacciare gli si soffocò in gola, sopraffatto improvviso dal buio e da una fonda fitta alla nuca…
Adesso era lì, in quella stanza; il suo amico non si era ancora destato, e la voce al megafono continuava ad intimare di mantenere la calma, che ormai era in trappola e non doveva tentare sciocchezze.
- Ti sei svegliato, eh, piccolo succhiauccelli
- Ma…cosa succede? Perché mi tieni… così… legato come un salame?
- Lurido deviato, sempre lì hai la testa, eh? Ma lo so io cosa devo fare…
Nervosamente diede un colpo d’anfibio destro per terra. E caricò in canna un colpo. E due.
- MA COSA TI HO FATTO IO? PERCHÉ CE L’HAI TANTO CON ME?
- Vuoi saperlo? Beh, tanto in fondo prima di morire qualcosa la puoi pur sapere…
Intanto, nello spiazzale di sotto, il commissario non smetteva di torturare il suo pacco di sigarette, vuotandolo nervosamente nell’attesa che arrivasse il mediatore.
- Acque agitate stasera, nevvero commissario Cupardo?
- Aria, Accada, non è proprio il momento.
Enrico Accada era il cronachista di punta del giornale locale. Caustico più di un disincrostante, era noto per i suoi articoli di cronaca nera al vetriolo, nei quali non lesinava su particolari cruenti e gratuite efferatezze. Era il primo, di solito, in paese a sapere le cose. Stavolta doveva essergli sfuggito qualcosa, ed intendeva scoprire cosa.
- Certo commissario, ma le rubo solo 2 minuti, il tempo di raccontarmi cos’ha causato tutto sto tran tran
- Forse non mi ha sentito bene, Accada, lei da qui deve andarsene: immantinente.
- E andiamo commissario… non vorremmo fare sapere alla gente che il retto e virtuoso Cupardo frequenta abitualmente note case di piacere poco fuori città… presto ci saranno avvicendamenti in polizia e lei è fra i primi nella lista per il posto di Vice Questore Vicario… sarebbe un peccato rovinare tutto per una sciocchezzuola… e poi pensi la gente cosa…
- E va bene Accada, stia zitto adesso.
Trasse un’altra sigaretta gualcita dal suo vituperato pacchetto e la agitò in mano
- Sarò conciso, e la avverto che non ripeterò più di una volta. Oggi, nel tardo pomeriggio, un uomo è venuto nel qui presente B&B. Un anziano, sulla settantina. Beh, comunque ‘sto tizio entra nella hall e chiede di Gianfranco Nuara, il proprietario della struttura. Il Nuara è un pitocco da competizione, ha una sola inserviente, rumena, avanti negli anni, sottopagata e sovrasfruttata. Ogni tanto il sordido porco le allunga qualcosa in più per qualche servizietto extra, che lo faccia sentire più maschio, non so se mi intende. La donna è una racchia, è chiaro, ma si figuri se un verro simile si perde in distinzioni poetiche. Beh, comunque il Nuara si fa riconoscere e l’uomo dice di averlo cercato a lungo. Il Nuara gli chiede come mai e il vecchio, non senza un tremito di emozione ed imbarazzo, gli dice di dovergli parlare di suo padre, Rosario Nuara. Nell’animo dell’albergatore cala il silenzio; non lo vede da decenni, suo padre. Dunque l’uomo si fa coraggio e comincia a parlare: racconta che Rosario gli ha parlato molto di Gianfranco, che in fondo è un bravo ragazzo e che dietro la sua natura di truffatore senza scrupoli nasconde comunque un cuore tenero e gentile. Il Nuara è quasi commosso, ha passato una giornata dura e questa storia pare essere un sollievo: con gli occhi lucidi, chiede al vecchio come abbia conosciuto suo padre. Il vecchio si prende di coraggio e, dopo un attimo di esitazione, gli dice di essere il partner di suo padre da circa 20 anni. Il sordido verro non gli crede, allora lui esce dalla tasca della giacca varie foto, e comincia a mostrargliele, foto che li ritraggono in momenti romantici, lui e il padre del Nuara. Giunto alla foto che li ritraeva abbracciati e sorridenti sul cigno del Tunnel dell’Amore, il Nuara ha un tracollo. È atterrito, shoccato, sembra quasi non respirare: il signore non sa che fare, gli parla, tenta di spiegargli che suo padre ha sempre represso la sua vera natura, che anche quello è volersi bene, che è un atto di pura libertà. L’uomo tenta allora di scuoterlo fisicamente da quel suo stato di strabica catatonia, ed in quel momento il nostro Gianfranco si risveglia, e comincia a dar di matto. Spaventato, l’uomo scappa, inseguito dal Nuara, che nel frattempo ha preso una doppietta che teneva sotto il bancone della portineria. Gli spara, lo colpisce e, vedendo l’anziano signore cadere in terra come un sasso, crede forse di averlo ucciso. In realtà, era solo svenuto, la pallottola lo ha preso alla chiappa destra, ha rischiato che gli schiattasse il cuore per lo spavento, più che altro. Si è ripreso qualche ora fa in ospedale ed ha raccontato tutto. Dice che il Nuara, blaterava di una malattia, di un’epidemia da arrestare che estinguerà l’intera umanità, ed incolpava l’uomo di aver contagiato il padre, il SUO virile padre. Ed ora è convinto che sia questo…
- … questo immondo morbo omosessuale che io ho il compito di fermare, eliminandovi tutti, uno alla volta. Smetterete di diffondere l’immoralità fra i giovani! Li eliminerei i froci, tutti. Li disprezzo più di chiunque altro. Sono uno dei peggiori problemi della nostra società, e devono esserne rimossi, non so se con le camere a gas o in altro modo. Sono il simbolo definitivo di una civiltà decadente [i] . Ti sembro pazzo eh? Pensi che abbia ragione il tizio del megafono? Pensi che io sia IN TRAPPOLA? Eh eh, t’illudi mio tenero culo irrequieto … io adesso fuggirò e nessuno potrà prendermi. E comincerò a cercarvi, a stanarvi tutti! Andrò nei principali locali di disco music anni ’80, mi infiltrerò ai concerti di Madonna e Barbra Streisand, compirò attentati nelle accademie, negli istituti di moda… so che moriranno degli innocenti, ma che ci vuoi fare, ogni giusta causa, ogni missione di pace ha i suoi agnelli da sacrificare… è ‘na guerra, la vita, ‘na guerra!

Ciò che lo lasciò perplesso fu un ingrigito calzino bianco fuoriuscente dalla porta socchiusa della sua camera da letto; e parve che i fiori gli seccassero in mano quando si avvicinò ulteriormente sentendo gemiti di godimento estranei frammisti ad altri a lui più familiari. Il suo cuore parve cadere in abisso profondo, perduto oltre lo stomaco e la materia: dallo spiraglio lasciato dalla porta semichiusa, vide sua moglie avvinghiata ad un altro uomo, “un nerboruto omone dai movimenti secchi ed alquanto decisi”, pensò, e pensando in tal modo percepì una sottile, subitanea ironia dentro se stesso, che trovava posto nell’oceano di rabbia in cui stavano naufragando i suoi buoni propositi solo grazie alla sensazione di paradosso indottagli dallo scenario che gli si palesava innanzi. La sua Sandra, la donna a cui aveva votato la propria fiducia, lo pugnalava ogni secondo di più mostrando il suo corpo inerte, le cosce perlacee aperte, fra arti sconosciuti, con il viso egoista e rapito dal piacere: lo stesso viso che lui vedeva in quegli stessi attimi d’amore, illudendosi di essere l’unico a poterglielo donare. Le stesse palpebre guduriose, chiuse e molli come tende di una finestra lambite dal vento, che in quel momento imploravano dominio, possessione quando a lui in passato era parso abbandono. Il paradosso si mutò in beffa quando, per terra, ai piedi del letto, scorse un cappello da postino. Oh Dio, come nelle più becere commedie o volgari barzellette, pensò fra sè.
Si erano conosciuti una decina di anni prima, in un delizioso locale, al tempo punta di diamante delle notti mondane praghesi, dove suonava una jazz band, non molto differente da quelle che si trovano a ponte San Carlo, solo forse un po’ più elegante nel vestiario. Lui era lì per lavoro, non aveva nemmeno trent’anni ed amava ancora smodatamente la vita notturna, lei era in viaggio di piacere con due amiche. La vide subito nella penombra perché le sue grandi pupille luccicavano come due scure fiammelle riflesse su uno specchio d’acqua tremula, e la sua pelle d’ebano la rendeva simile alla statua d’una regina d’altri tempi. Un cameriere portò al tavolo dove lei sedeva una bottiglia di ottimo Krug che celava un biglietto in cui stava scritto “Probabilmente l’amore è come una finestra, forse come una porta aperta… ti invita a venire più vicino”. Quando alzò la testa di nuovo verso il palchetto, la stessa band continuava a suonare ma un altro uomo teneva il microfono, e guardava verso lei rapendola nella malia di una dolcissima versione di Perhaps Love conclusa prostrandosi in ginocchio dinanzi all’intero locale. Ne fu lusingata e fu così che nacque il loro idillio.
Si risvegliò dal suo flashback ad occhi aperti di scatto, quando sentì il tonfo delle mani di lei che sbattevano sul legno del cassettone di fronte al letto: l’energumeno l’aveva presa di peso con facilità e adesso la stantuffava energicamente tenendola per le natiche a 90 gradi. Lui era ancora lì, attonito ed immobile spettatore. Era un voyeur che spiava un pezzo della propria vita privata in repentina deflagrazione mentre loro gli davano le spalle, e la sua iride spiona non riusciva a distogliersi da quel teatro soffuso come un sogno, seduto com’era in poltronissima dinanzi il palcoscenico della propria sofferenza. Osservava il quadretto con attenzione quasi da medico legale e ciò che gli venne difficile non notare fu l’enorme discrepanza fra sé e quell’uomo: lui, con quell’aria da bravo ragazzo, il fisico minuto, la pancetta incipiente; l’altro con quel fisico bronzeo da culturista, la mascella inettamente squadrata. Gli pareva ci fosse un abisso a separarlo da un simile cavernicolo. Che qualità poteva vedere Sandra in quell’uomo che lui non avesse? Forse davanti a lui, senza scervellarsi troppo, stava l’unica spiegazione.
Le mani di Sandra si muovevano convulsamente tra la foga e l’eccitazione tanto da urtare la sfera di vetro sul piano del mobile su cui si poggiavano. Questa cominciò a rotolare per terra fino a sbattere contro il muro accanto la porta della stanza, posandosi proprio a qualche metro da lui. Era una sfera contenente un cuore, comprata in un negozietto nei pressi del Ponte di Rialto, durante la loro luna di miele. L’avevano messo accanto la foto del loro matrimonio perché era anche quello un ricordo del loro sigillo d’amore. Non si stupì più di tanto nel vedere sottili incrinature nel vetro, in quel momento, e gli parve non fosse una conseguenza meramente fisica.
Passò qualche minuto che i guaiolati si intensificarono finchè il coito dei due terminò. Andrej non batté ciglio: dentro sè tutto pareva muto, come una completa catatonia dell’anima. Non riusciva a provare emozioni, né sensazioni forti, voleva solo pulire lo sporco intorno a sè. Vide Sandra dirigersi verso la sfera per raccoglierla: nel chinarsi non notò subito la presenza del marito. Cosa che invece non sfuggì al suo gigantesco amante il quale strabuzzò, non appena giratosi, gli occhi attoniti in direzione di Andrej. Lievemente, lei alzò lo sguardo, fissandolo come fosse un fantasma. Andrej aprì la porta delicatamente, e guardò dritto il postino ancora immobile. Questi pareva spaurito, quasi mortificato di tutta la situazione: avrebbe potuto affrontarlo a muso duro, grande e grosso com’era, ed invece appariva piccolo come un francobollo in quell’istante, fu il suo pensiero. “Bel pacco” fu tutto ciò che Andrej riuscì a dire al confuso portatore di lettere. L’energumeno raccolse velocemente il cappello e, coprendosi con quello gli attributi, corse via con la miserevole espressione dell’idiota stampata sul volto. Restavano soltanto loro due.